Bản dịch thoát ý tặng những người bạn đeo đuổi nghiệp văn chương của tôi, và những người bạn đang học viết với tôi.
nếu chẳng từ bạn bung ra
dẫu điều gì chăng nữa
đừng viết.
nếu chẳng vô cớ vuột ra
từ trái tim, trí não, môi miệng
và gan ruột,
đừng viết.
nếu phải ngồi hàng giờ
dán mắt vào màn hình máy tính
hay còng lưng
gõ chữ
lùng sục từng từ
đừng viết.
nếu bạn vì tiền tài hay danh vọng
đừng viết.
nếu bạn chỉ muốn gạ gẫm
đàn bà lên giường
đừng viết.
nếu bạn cứ ngồi đó
viết đi viết lại
đừng viết.
nếu chật vật nghĩ ngợi
đừng viết.
nếu cố viết giống ai khác
vứt đi.
nếu phải đợi chờ để gầm lên
cứ kiên nhẫn đợi chờ.
nếu chẳng thể gầm lên
cứ làm điều khác thôi.
nếu bạn phải đọc cho vợ nghe trước hết
hay bạn gái bạn trai
hay bố mẹ hay ai đó khác
bạn chưa hề sẵn sàng.
đừng giống nhiều văn sĩ
đừng giống hàng ngàn
kẻ gọi mình là nhà văn,
đừng ngu độn, nhàm chán,
khoe khoang, đừng phí hoài tình yêu.
những thư viện thế gian này
ngáp dài chán ngán
gục ngủ
với loại văn này.
đừng nhét thêm nữa.
đừng.
nếu chẳng như tên lửa
phóng ra từ hồn bạn
nếu điều ấy chẳng hề
khiến bạn phát điên
tự sát hay phạm tội
đừng viết.
nếu mặt trời trong bạn
chẳng bùng cháy tâm can
đừng viết.
khi thực sự đúng lúc
và nếu bạn được chọn
viết sẽ tự diễn ra
và cứ thế diễn ra
tới khi bạn chết hoặc nó tự chết trong bạn
chẳng cách nào khác
và chưa từng có bao giờ.
Hà Thủy Nguyên dịch
Bản tiếng Anh:
so you want to be a writer?
if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.
don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.
*Ảnh minh họa: Nhà thơ Charles Bukowski
