Giới thiệu

Tôi muốn chọn điều gì đó khác cho cuộc đời mình. Tôi nhớ lại những trải nghiệm tinh thần đẹp đẽ nhất mình từng có trong quá khứ.

Đó là hồi xưa xưa, khi tôi cùng bố mẹ đến chùa Quán Sứ. Nhang khói đốt nước mắt chảy cay xè, nhưng tôi vẫn thích đến đó. Thời thơ bé ngây ngô ấy, đứng trước những bức tượng Phật, tôi chỉ nhớ mang máng rằng mình ước sao có thể dùng văn chương của mình để giúp thế giới tốt hơn, rồi còn ước mình sẽ có năng lực siêu việt để giúp mọi người Việt Nam được sống hạnh phúc hơn. Nghĩ lại nực cười, nhưng cái cảm giác khi đứng trước tượng Phật và ước nguyện những điều như thế thật tuyệt vời và tràn đầy, khác hẳn với cuộc vật lộn với tiền tài và danh tiếng. Tôi nhớ đến bố dẫn tôi đi một vòng quanh một căn phòng giống giáo đường trong chùa Quán Sứ, thuyết minh cho tôi về cuộc đời Đức Phật từ những bức tranh tường màu sắc tươi sáng. Bây giờ chùa Quán Sứ không còn những bức tranh ấy nữa, tôi nghĩ đó là một điều đáng tiếc. Cảm xúc xúc động luôn dâng trào trong tôi mỗi khi nghĩ về ký ức ấy, một phần vì bố tôi đã qua đời, một phần vì câu chuyện từ bỏ của Đức Phật lúc nào cũng khiến tôi lâng lâng khó tả.

Tôi lại nhớ những buổi trưa chiều tôi đạp xe từ Khương Đình lên làng Nghi Tàm, vào chùa Kim Liên, chỉ đề ngồi đọc sách. Trước mỗi lúc đọc sách, tôi dạo một vòng quanh chùa để nhìn những cột gỗ cổ xưa được điêu khắc tỉ mỉ, đang phải chống đỡ bằng trụ. Tôi ngẩn ngơ một lúc ngắm vườn lan thanh nhã trước nhà thờ Tổ trong chùa, hồn nhập vào cánh bướm vàng mà quên mất thời gian đang trôi qua. Rồi tôi vào nhà thờ Tổ, tức thờ Tam Tổ Trúc Lâm. Tôi thích pho tượng Trần Nhân Tông trong chùa, đó là một bức tượng thanh tao thoát tục hiếm có. Mỗi khi cúi mình trước pho tượng, tôi lại nhẩm đọc mấy câu “Cư trần lạc đạo”. Rồi tôi mới đi ra sân trước của chùa, ngồi nhìn về phía những tòa tháp cất giữ xá lị của các bậc cao tăng và đọc sách. Tôi tựa lưng vào gốc cây đọc sách, mỏi mắt thì nhìn lơ đãng về phía hồ Tây với ao sen chen lẫn tháp, hoặc về phía vườn rau cải xanh mướt dưới gốc cau. Sau năm 2010, chùa Kim Liên “bị trùng tu”, những gì tôi yêu thích của chùa không còn nữa. Bức tượng Trần Nhân Tông khác xưa, nhiều cột bị dỡ đi, vườn lan tàn héo, khu tháp bây giờ rất gần WC, vườn rau bị thay bằng vườn hoa… Nhưng thôi, đó không phải là điểm chính tôi muốn kể với các bạn… Tôi muốn nói rằng tôi tìm thấy mình trong các ký ức ấy.

Thế là tôi quyết định buông dần cuộc sống viết kịch bản phim kiếm sống. Tôi tiêu đến đồng tiền cuối cùng và quyết không chạy theo đơn đặt hàng để kiếm thêm. Chọn cho mình một mức sống tối thiểu với cơm ăn hai bữa, không thời trang, không hưởng thụ, thậm chí là không mua sách, mà chỉ đăng ký thẻ thư viện để tiết kiệm tối đa. Ở trong đời sống như vậy trong suốt thời gian từ 2010 đến 2014, tôi nhân ra rằng ngày càng có ít những thứ cần thiết phải có trong đời.

Ban đầu, hồi 2011, tôi xin vào làm công việc truyền thông ở một trung tâm Thiền và Yoga để được tập “miễn phí’ và có không gian để tiếp xúc với những cộng đồng tu tập. Tôi thấy thế giới của những cộng đồng tu tập, dù họ theo bất cứ tôn giáo nào, cũng thật đa sắc màu, chẳng khác nào một cái vũ trường ồn ào lập lòe, gây ấn tượng vô cùng nhưng toàn hư ảo. Trong suốt những năm từ 2011 và 2012, tôi gặp khá nhiều nhóm tu tập với đủ loại giáo phái, họ đều mắc kẹt trong một thứ chấp: chấp rằng mình là người tu, và rơi vào ảo giác của thứ cảnh giới tách biệt với phàm trần. Đây là một thứ khủng hoảng mà họ chưa kịp nhận ra thì đã bị dẫn dắt vào các tầng ảo giác khác sâu hơn. Những ảo giác ấy được nuôi dưỡng bởi cộng đồng của họ, khi họ nói theo cùng kiểu diễn ngôn, kể chung những trải nghiệm, và đua nhau khẳng định mình là người tốt hơn hết thảy. Tôi không muốn mình trở thành một phần của thế giới tu tập đó. Cùng vài người bạn tôi tình cờ quen biết nhưng sớm có chung nhân định, họ và tôi đã lập nên Book Hunter.