say

Nhà thơ tìm đến say để gỡ bỏ lớp lý trí. Ái tình mang đến say đau đớn, thuốc phiện mang đến say mộng ảo, nhưng rượu mang đến say cuộc đời. Trong muôn loại say, say rượu có đủ muôn hình vạn trạng, bởi say rượu là một cách để tách khỏi đời sống mà không bước ra khỏi đời sống, trải nghiệm mọi thang bậc của đời sống mà không tầm thường theo nó. Nhà thơ say rượu như một trạng thái tự

Tôi say một nỗi buồn trong giọt rượu Rumi hát bên tai Điệu xoay xoay Ly rượu rỗng không Vỡ Cố đô Đổ nát Thời đại vàng ngả nghiêng tiếng hát Khúc sáo thưa thoang thoảng trời chiều Con sư tử gầm rống chân trời đại mạc Kinh động ai đâu Gục đầu bên bãi cát Cửa cố đô đã rụng cánh rồi Tôi đi qua đại lộ chẳng bao giờ tắt nắng Chẳng giọt mưa nào đọng vũng chân tâm Những hoan lạc dục

(Chán quá, lôi thơ Omar Khayyam ra dịch) Hãy đến, tràn cung mây, nơi ngọn lửa xuân tươi Tấm áo choàng đông vương hận tuột rồi Hỡi chim thời gian nào tung cánh Và chim đà bay bổng trên trời Bản tiếng Anh của Edward FitzGerald: Come, fill the cup, and in the fire of spring Your winter garment of repentance fling. The bird of time has but a little way To flutter - and the bird is on the wing. Hà Thủy Nguyên dịch

Lao vào những cuộc chiến giành giật, lao vào những cơn say điên rồ ngây ngất dưới ánh trăng… Rồi ta chỉ là một cơn gió vút qua cuộc đời mà lực hút của trăng có thể làm ta đổi hướng. Rừng sâu thâm u huyền bí không còn… Chỉ còn những dãy nhà mờ nhạt… nhưng ánh trăng… trăng… trăng… xé rách mảng tường… rong rêu vằn vện… máu muôn loài âm ỉ dưới nền bê tông lạnh ngắt… Cuồn cuộn… cuồn cuộn… cuồn